ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne
-
diş fırçası olabilir.
Evet dis fircasi. Gulusunde dunyalari buldugunuz kisinin dislerini fircalamak icin sabah aksam kullandigi dis fircasinin banyonuzda duran kabin icinde fazlalik oldugunu farkettiginizde hayatinizdaki eksigin buyuklugunu hissedersiniz.
Atmaya kiyamazsiniz. Onu atmak, kaybettiginiz kişinin yoklugunu kabul etmek demek olur sizin icin. Kabul etmek istemezsiniz. Ama kendi dis fircanizi onunkinin yanindan her alisinizda belki de birlikte bir omre sigdirilmis anilarin hepsi canlanir gozunuzde.