ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

süleyman amca vardı. ben beş yaşlarındayım onun komşusuyken. gecekondudayız ve o da gecekonduda. birinci sınıfın ikinci döneminde bir apartmana taşındık. aradan üç-beş yıl geçti. süleyman amca rahmetli olmuş. tabii gecekonduların çoğu yıkıldı. yerine onun yıkık dökük molozları kaldı. hâlâ orası moloz doludur.