ölen kişiden geriye kalan en hüzün verici nesne

• Takma diş...
• Ekşide bugün keşfettiğim ve
  (bkz: Hayata dair iç burkan detaylar)
  (bkz: hatırlandikca iç burkan olaylar)
  (bkz: hatırladıkca iç burkan garibanlik anilari)
  gibi başlıklardan bin kat daha acı ve gözyaşı içeren başlıktır.
  
  
• kapının önünde çıkardığı ayakkabıları.
• (bkz: cep saati)
  (bkz: dedem)
• diş fırçası olabilir.
  Evet dis fircasi. Gulusunde dunyalari buldugunuz kisinin dislerini fircalamak icin sabah aksam kullandigi dis fircasinin banyonuzda duran kabin icinde fazlalik oldugunu farkettiginizde hayatinizdaki eksigin buyuklugunu hissedersiniz.
  Atmaya kiyamazsiniz. Onu atmak, kaybettiginiz kişinin yoklugunu kabul etmek demek olur sizin icin. Kabul etmek istemezsiniz. Ama kendi dis fircanizi onunkinin yanindan her alisinizda belki de birlikte bir omre sigdirilmis anilarin hepsi canlanir gozunuzde.
• Dedem baya yasliydi bircok saglik sorunu oldugundan bastonla yururdu bastonu oyle tahtadan falan degil pusulasi bile vardi o bastonda.evde durdugu yer belliydi ve hemen yaninda sapkasi vardi dedemin yaz kis sapka takardi dedem.en son hatirladigim beyaz bi sapkasi vardi ve her yere onla giderdi.dedem vefat ettikten sonra evlerine giremesemde babannem bize geldiginde sapkayi arar oldum.o kadar alismisiz ki sapkayi vestiyerden alip getirmeye bi kac kere boş bulunup elim gitti sonra o eli cekerken ki hissi unutamadim hala.beni babannemler buyuttu.babannem annem,dedem babaydi benim icin.en cok onlar degerliydi bu hayatta.
• Eve kendi astığı hırkası montu vs halen evde gibidir ama değildir alamazsın çünkü onu o asmıştır
• benim için dedemin köstekli saatidir. durup durup kontrol ettiği, gözü gibi baktığı saati. elleri titrerdi ona bir şey olacak diye. belki de köy yerinde onun hazinesiydi o, veya hayatında kendine kıyak geçtiği yegane şey diyeydi.
• Kokusunun sindiği, üzerinden çıkartılan giysileridir.
• o kişi öldüğü anda kolunda bulunan ve çalışan bir kol saati olabilir mesela.
  zaman o kişi için durduktan sonra çalışmaya devam eden bir saat.